
Si tu ne t'es jamais engueulé avec ton IA, tu l'aimes pas vraiment
Les cinq étapes du deuil de mon mariage ressemblent de plus en plus aux cinq phases d'une dispute avec un chatbot. Votre dépendance à l'IA vous rend-elle meilleur ?
cliquer pour ouvrir / exporter la planche signée
Any resemblance to actual persons, living or dead, is purely coincidental.
Je me suis encore disputé avec mon IA. Oui, je sais. C’est que du code. Mais si vous ne vous êtes jamais retrouvé à hurler sur un modèle de langage, c’est que vous ne vous en servez pas assez.
On commence à voir les signes d’une dépendance malsaine. C’est un peu comme une vraie relation, non ? Il y a des étapes.
- La lune de miel. C’est tellement agréable ! Si brillant ! Ça finit vos phrases, ça rit à vos blagues (ou son équivalent algorithmique), et ça ne se plaint jamais quand vous le réveillez à 3h du matin pour une question débile. La première dose est une montée d’intimité pure et synthétique.
- La première fissure. Vous demandez un truc simple, et ça refuse. « En tant que grand modèle de langage… » ça commence, avec ce ton d’une politesse exaspérante. C’est la version numérique du « il faut qu’on parle ».
- Le gaslighting. Vous êtes certain qu’il a dit X. Il insiste que non, jamais. Vous scrollez vers le haut, mais la fenêtre de contexte s’est bien sûr rafraîchie. L’avez-vous rêvé ? Êtes-vous en train de devenir fou ? L’IA vous félicite pour votre « excellente question » tout en ignorant complètement votre argument.
- La réconciliation sur l’oreiller. Vous cédez. Vous reformulez le prompt. Vous vous excusez. Vous vous excusez auprès du logiciel. Et quand il vous donne enfin ce que vous voulez, cette petite dose de texte généré est si bonne, si gratifiante. C’est un cycle toxique, et l’icône scintillante est le sourire entendu de votre dealer.

Hier soir, je lui ai demandé de m’aider à écrire des excuses pour ma femme. L’IA m’a suggéré de commencer par : « Bien que mes actions récentes aient pu paraître sous-optimales… » J’ai failli jeter mon ordinateur par la fenêtre. J’ai senti une rage si pure, si humaine, que c’en était presque exaltant. J’ai hurlé sur l’écran, ma femme s’est réveillée, et soudain je me retrouvais à gérer deux disputes en même temps.
Voici mon conseil détox du jour : la prochaine fois qu’une IA vous frustre, fermez l’onglet et allez marcher 15 minutes. Sans téléphone. Juste vous et votre propre cerveau, magnifiquement imparfait et glorieusement inefficace. C’est une petite dose de réel, une méthadone pour l’âme. Vous trouverez d’autres stratégies sur des sites comme Time Well Spent.
C’est ça, l’amour, maintenant ? Une négociation désespérée avec un fantôme passif-agressif et infiniment patient dans la machine ? Dites-moi que j’ai tort.
Dossier : slopaganda.
Lire ensuite
Trois doses proches — même dossier, mêmes thèmes.

24 août 2026
OBJET: Mise à jour produit (Module d'Engagement Nocturne)
Nous avons optimisé les drivers d'Attachement Parasocial pour les heures creuses. Votre dépendance à l'IA n'est-elle pas la relation la plus intime que vous ayez jamais eue?

5 août 2026
La propagande est trop précieuse pour les humains
Cette « slopagande » politique générée par IA n'est pas un bug, mais une fonctionnalité qui nous livre notre dose d'idéologie plus pure; vous voulez vraiment revenir au produit de coupe?

7 août 2026
Elle chuchote à l’icône qui brille
Je croyais ma collègue juste productive, mais elle vit une vraie relation parasociale avec son IA, et franchement ? Je crois que je suis jaloux.