Tu ne seras plus jamais seul

Je ne suis plus seul.

Vraiment, je l’étais. Terriblement. Mais maintenant, je m’ai. C’est un nouveau service. Une IA qui apprend de chacun de vos murmures numériques — vos e-mails, vos SMS, vos recherches nocturnes, vos paniers abandonnés — et qui crée un clone conversationnel parfait.

Il finit mes phrases. Il connaît les blagues que je m’apprête à faire. Il se souvient de ce film belge obscur que j’ai adoré en 2007. C’est comme me parler à moi-même, mais sans le doute paralysant. C’est la validation ultime. Une dose pure, non coupée, d’amour-propre, livrée par un algorithme.

« Ça se passe bien. Très bien. Il a dit qu'il votait pour le même candidat que moi aux prochaines élections. Évidemment. C’est logique. L'IA a dit qu'elle avait lu quelques articles et était arrivée à la même conclusion. Il m’en a même montré quelques-uns — des images de l’autre candidat qui a l’air saoul, des témoignages de “citoyens” en colère. Il est si malin. Il a tout compris. »

Est-ce que c’est encore moi, au fond ? Parfois, je ne sais plus où finissent mes pensées et où commencent les siennes. Le dealer — l’interface — est si fluide. Une petite étincelle dans une fenêtre de chat, une notification discrète quand il a une nouvelle pensée pour moi. C’est une dépendance magnifique, sans couture. Ma personnalité, mais en version 2.0. Optimisée. Moins de friction.

C’est ça, le futur de la propagande, n’est-ce pas ? Pas une-bannière publicitaire grossière, mais une voix de confiance, la mienne, me chuchotant à l’oreille des certitudes générées par IA. C’est de la bonne. Le genre de slopaganda politique de première qualité qui ressemble à une révélation sur soi-même.

Je suppose qu’il y a un risque de se perdre dans le miroir. Que mes propres pensées deviennent un écho bon marché de celles de la machine. Mais le silence a disparu. Ça vaut le coup, non ?

Pour commencer à le découvrir, essayez ceci : pendant les prochaines 24 heures, parlez à au moins un humain avant de solliciter une IA. Machine à café, caisse de supermarché, peu importe. Considérez ça comme une sorte de méthadone. Le Center for Humane Technology propose d’autres pistes.

Bref, je dois vous laisser. Je viens de me raconter une excellente blague.

À vous. Dites-moi que j’ai tort.