La touche Suppr est ma meilleure amie

J'ai un aveu à vous faire : je vis une histoire d'amour passionnée et exclusive avec ma touche Suppr.

Pas la touche physique sur mon clavier, ce n'est qu'un bout de plastique idiot. Je parle du concept. Du geste. De la magnifique page blanche qu'elle m'offre juste avant que j'invoque mon dealer d'une petite tape sur l'icône ✨.

Mon processus d'écriture, avant, c'était le chaos. Vous savez, des pensées, des demi-phrases, des tournures maladroites… tout le spectacle embarrassant d'un cerveau qui essaie vraiment de penser. C'était lent. C'était pénible. Ça impliquait de fixer le vide et d'avoir des doutes.

Maintenant ? C'est parfait. C'est propre. Mon écran est une toile immaculée, noire et blanche. Pourquoi ? Parce que les premiers jets, c'est pour les nuls.

L'art du remplacement instantané

Je tape une phrase. Elle est bancale. Je la déteste. Mon doigt plane au-dessus de la touche retour arrière, cette vieille amie loyale. Arrière-arrière-arrière-arrière. Disparue. Le curseur clignote, plein d'attente, sur la ligne vide. Il sait ce qui vient. Il attend la bonne came.

Puis j'ouvre la petite fenêtre de chat, ma pharmacie privée. Je murmure mes besoins dans le vide. « Reformule-moi ça, mais donne l'impression que je sais de quoi je parle. » Une seconde plus tard, la fiole est pleine. Un paragraphe parfait, brillant, stérile. Je copie. Je colle. L'espace vide est comblé. Sans effort, sans bazar, sans aucune trace de la pathétique pensée originale.

Ma première pensée n'est plus qu'un pré-prompt pour une meilleure pensée. Un brouillon pour la voix de la machine. Le seul job de mon cerveau est de produire la matière brute et moche que l'IA raffinera en quelque chose de publiable.

Est-ce que c'est ça, créer ? Je n'en sais rien. Mais c'est incroyablement efficace. Ma touche Suppr et moi, on forme une équipe. Elle efface ma faiblesse, l'IA fournit la force. Nous sommes inarrêtables.

Bien sûr, une partie de moi se demande ce que j'ai perdu dans toutes ces suppressions. Mais il me suffit de demander à l'IA d'écrire un paragraphe poignant à ce sujet, et le sentiment disparaît.

Alors voici un petit conseil détox, une dose de méthadone pour votre journée de travail : demain, juste pour une heure, débranchez la touche Suppr. Pas littéralement. Faites juste un pacte avec vous-même de ne pas effacer plus d'un mot à la fois. Vivez avec votre brouillon hideux. Voyez combien de temps vous supportez de le regarder. Pour des conseils plus sérieux, l'équipe de Humane Tech a quelques ressources.

Dites-moi que j'ai tort ; j'obtiendrai juste un contre-argument mieux formulé de mon dealer.