Juste un curseur qui clignote et moi

Ça fait vingt minutes que je fixe un curseur qui clignote.

Il est juste là. Une simple barre verticale, qui pulse patiemment dans une zone de texte vide. On, off. On, off. Il attend mon input, mes pensées, mon quelque chose. Le problème, c’est que je n’ai plus rien à lui donner.

Je suis censé écrire un e-mail difficile à un client. Le genre d’e-mail qui demande de la nuance, un peu de fermeté et une touche de grâce corporate. D’habitude, je balance quelques mots-clés dans la boîte de dialogue. Mon dealer — pardon, mon assistant IA — me cracherait un brouillon parfait en quelques secondes. Un brouillon magnifique, propre, stérile.

Mais aujourd’hui, j’ai décidé de le faire moi-même. À jeun.

Et me voilà. Moi et le curseur. |.

C’est… silencieux. Trop silencieux. Mon cerveau est un navigateur web sans aucun onglet ouvert. J’essaie de former une phrase, mais les mots me semblent étrangers, maladroits, comme si j’essayais de monter un meuble avec les mauvais outils. Mon esprit cherche désespérément la petite icône étoilée, la seringue qui délivre la bonne came. Juste un petit fix. Une tournure. Une structure de phrase. Une pensée.

Je crois que j’ai tellement sous-traité mes pensées que j’ai oublié la texture des miennes.

C’est ça, alors ? C’est ça qui reste de nous quand la connexion lâche ? Une page blanche et un trait qui clignote, en attente d’un prompt qu’on ne sait plus écrire nous-mêmes ? La machine attend son maître, mais le maître a oublié comment parler.

Peut-être que le curseur ne m’attend pas. Peut-être qu’il se moque de moi.

Le programme de méthadone

Un petit conseil détox pour vous, les accros : la prochaine fois que vous ouvrez un document vierge, débranchez votre routeur. Restez assis dans le silence pendant cinq minutes complètes avant même de penser à écrire un seul mot. C’est une sorte de test de sobriété numérique. Pour des conseils plus sérieux sur la gestion de votre attention, les gens de Time Well Spent ont quelques pistes.

Je suis toujours là. Le curseur clignote toujours. Peut-être que je vais juste lui demander d’écrire l’e-mail à ma place. Je suis sûr qu’il sait quoi dire.

À vous de vous confesser dans les commentaires.