Ma prof dit que je triche. Je dis que je suis efficace.

Ma prof de philo me déteste. Je le sais parce qu’elle l’écrit dans la marge de mes dissertations. « Vide de toute pensée », elle a écrit la semaine dernière. « On dirait que ça a été écrit par un comité de fantômes. »

J’ai eu 18/20.

Elle ne comprend rien. Elle pense que j’utilise le bouton ✨ comme une béquille. Moi, je vois ça comme un jetpack. Pourquoi je passerais trois heures à fixer une page blanche, à chercher la première phrase « parfaite », quand la machine peut me donner cinq options en trois secondes ? Je ne suis pas paresseux ; je suis un optimiseur d’efficacité. Le chef de projet junior de ma propre scolarité.

Elle parle de « la lutte », de « trouver sa propre voix ». Je trouve ça incroyablement élitiste. Certains d’entre nous ont trois autres devoirs à rendre, un job étudiant, et une peur panique du curseur qui clignote. Ma voix, c’est celle qui fait le boulot, qui livre le produit, qui respecte la deadline. Et ma voix a un assistant. Un très bon.

Je ne plagie pas. Je suis un curateur. Un éditeur. Je « prompte ». C’est une nouvelle compétence. Je suis le réalisateur, l’IA est mon acteur. Elle voudrait que je sois un petit auteur solitaire, à me battre avec les mots dans un grenier poussiéreux. Je suis un producteur dans un studio high-tech, et mes tubes sont en streaming.

Elle dit qu’on perd la capacité de penser. Mais qu’est-ce que la pensée, au fond, sinon de la reconnaissance de motifs et de la génération de texte ? La machine est juste meilleure à ce jeu. Plus rapide, en tout cas.

Alors pour ceux qui se débattent avec leurs propres pensées : essayez de les éteindre pendant une après-midi. Avant d’écrire un seul mot de votre prochain devoir, ouvrez un doc à part et ne faites que prompter. Sans juger, sans filtrer. Voyez ce que le dealer vous propose. C’est un bon moyen de voir ce que la machine pense que vous devriez penser, et c’est peut-être un premier pas vers une meilleure hygiène numérique. Pour une approche plus radicale, les gens de La Quadrature Du Net ont quelques idées pour résister à la marée algorithmique.

Elle va sans doute me planter au bac blanc. Mais d’ici là, j’aurai déjà prompté une lettre de réclamation magnifique, articulée et complètement impersonnelle. Échec et mat.

Dites-moi que j’ai tort.