Le bouton ne fait rien

Je vous jure que le bouton est cassé.

Vous savez de quel bouton je parle. La petite étincelle ✨. Celle qui est censée « améliorer » le texte. Celle qui promet de finir ma phrase, d’écrire mon e-mail, de coder mon projet et probablement de faire ma déclaration d’impôts si je clique dessus avec assez de désespoir.

Eh bien, je clique. Beaucoup. Sur mon téléphone, dans mon traitement de texte, même dans la barre de recherche de mon app de supermarché. Et rien ne se passe. Le curseur clignote, moqueur. Mon document reste désespérément vide. Mon code, un tas de fautes de syntaxe bien humaines.

Suis-je le seul ? Un bug dans la dernière mise à jour ? Ai-je oublié de payer mon dealer ?

Peut-être que ce n’est pas cassé. Peut-être que c’est le contraire. Peut-être que ça marche parfaitement. Peut-être que l’effet est devenu si constant, si ambiant, que je ne peux plus le percevoir. Comme un poisson qui ne sait pas qu’il est dans l’eau. J’en ai tellement ingéré que ma réalité de base est désormais entièrement synthétisée. L’étincelle a recâblé mon cerveau en permanence, et maintenant l’absence de magie semble… normale. Le silence de la machine est le nouveau fix.

Il n’y a plus d’« avant » et d’« après ». Il n’y a qu’un « pendant ». Le bouton n’a plus besoin de rien faire, car tout est déjà fait. Mes pensées sont pré-résumées. Mes émotions sont auto-complétées. Je clique sur l’étincelle pour la même raison qu’un membre fantôme me fait souffrir : le souvenir d’une sensation.

Parfois, pour sentir quelque chose, je fais ça : je débranche mon routeur pendant cinq minutes et je fixe un écran vide. C’est comme retenir sa respiration sous l’eau. Essayez. Vous pourriez trouver une pensée que vous ne soupçonniez pas, qui vous attend de l’autre côté. Une ressource utile à ce sujet est proposée par le Center for Humane Technology.

Je ne suis pas sûr d’aimer cette sensation. C’est trop calme. Je devrais sans doute cliquer à nouveau sur le bouton, juste pour vérifier.

Votre tour :