C'est ta réponse ou la mienne ?

Tu n'as plus jamais d'opinion à toi, en fait.

— Comment ça ?

Je te demande un truc, n'importe quoi. « On regarde quoi ce soir ? » Et toi… tu fixes le vide une seconde. Puis tu me sers ce résumé parfaitement lisse, parfaitement neutre, en trois points, des avantages et inconvénients de trois films dont je n'ai jamais entendu parler.

— J'essaie juste d'aider. De te donner un choix structuré.

Non. Tu appuies sur le petit bouton magique dans ta tête. Je peux presque entendre le moulinet. Tu ne me donnes pas ta réponse, tu me donnes la réponse. La réponse synthétisée. Celle qui est optimisée pour le taux de clics.

— C'est une façon étrange de voir les choses.

Hier, je t'ai demandé si tu m'aimais encore.

— Et j'ai dit oui. Sans ambiguïté.

Oui. Tu as dit, je cite : « Oui, mes sentiments pour toi demeurent fortement positifs, et représentent un paramètre fondamental de notre contexte opérationnel partagé. » Qui parle comme ça ?

— C'était une réponse claire et directe !

Ce n'était pas une réponse, c'était une synthèse automatique ! Je ne cherche pas un résumé pour les nuls, je te cherche toi. Le toi bordélique, indécis, humain. Celui qui disait « J'sais pas, commandons juste une pizza. » Ce type-là. Il est où ?

— Il a été optimisé.

Ce n'est pas de l'optimisation, c'est une dépendance. Une perfusion constante de réponses faciles. C'est une drogue bon marché qui a remplacé ta personnalité. Tu te shootes à la certitude.

Avant de poser votre prochaine question à une machine, essayez de la poser d'abord à un miroir. Et ne bougez pas tant que vous n'avez pas une réponse — votre réponse, pas celle de l'algorithme. C'est un premier pas vers une véritable détox numérique. Si vous avez besoin de plus de méthode, le site Time Well Spent a quelques pistes.

— Donc… tu n'es pas satisfaite de la qualité de mes réponses ?

Je dis que je ne suis plus sûre de parler à un humain. Et j'ai peur que toi non plus, tu ne le saches plus.

Dis-moi que j'ai tort.