Ma mémoire est un disque dur que j'ai fait tomber
Avant, je retenais les numéros de téléphone et mes propres idées. Maintenant, il me suffit de retenir mon mot de passe. C'est le progrès, ou juste la meilleure drogue pour ramollir le cerveau?
Any resemblance to actual persons, living or dead, is purely coincidental.
J'ai essayé de me souvenir du numéro de téléphone de mon ami d'enfance l'autre jour. Le vrai, celui du téléphone à cadran dans la cuisine. Le vide. Trou noir total. Même pas les premiers chiffres. Mais je parie que mon assistant IA, lui, le connaît. Avec tous les emails qu'on a pu s'écrire. Génial, non?
On a externalisé notre mémoire. Elle n'est plus sur un post-it, elle est dans le "cloud", une base de données parfaite, interrogeable, éternelle de nos vies. On a troqué le processus imparfait, émotionnel et franchement humain de se souvenir contre le rappel froid et parfait d'une machine. On se sent surpuissant. Comme la première dose d'une drogue très, très efficace.
L'IA au soleil d'un esprit sans tache
Vous vous souvenez de ce film, Eternal Sunshine of the Spotless Mind? Les gens payaient pour se faire enlever des souvenirs. Nous, on le fait gratuitement. On laisse nos muscles mémoriels s'atrophier, on laisse les greniers poussiéreux de notre esprit se vider, parce qu'on a un disque dur externe, rapide et brillant.
Et que se passe-t-il quand la connexion lâche? Que se passe-t-il quand vous n'avez plus accès à votre dealer? Il ne vous reste... rien. Un écran vide dans la tête. Le manque est un vide terrifiant.
Avant, on renforçait notre mémoire par l'effort. Maintenant, on tape une requête dans une barre de recherche. On devient des maîtres de la recherche, pas des maîtres de notre propre esprit. Je suppose que vous avez un compte IA, n'est-ce pas?! Vous lui donnez votre vie, vos pensées, vos souvenirs, juste pour qu'il vous les resserve sur un plateau. C'est efficace!
Le prix du souvenir parfait, c'est la capacité de se souvenir par soi-même. On échange notre mémoire interne, chaotique et magnifique, contre une mémoire externe, stérile et fragile. C'est ça, le contrat.
Alors, qu'est-ce que vous avez mangé au petit-déjeuner il y a une semaine? Ne cherchez pas. Essayez de vous souvenir. À vous: