C’était quoi le nom de ce client déjà ?

Il est 14h17. Vous devez envoyer un e-mail de suivi. Vous le savez. C'est à propos de ce projet... celui de la semaine dernière. Le client s'appelait... comment déjà ? Un truc avec un B ?

Vos doigts planent au-dessus du clavier. L'espace d'une seconde, un vide caverneux s'ouvre dans votre esprit. Pas de la panique, pas encore. Juste... le silence. Un peu trop. Le nom a disparu. Complètement. Vous vous souvenez de la couleur du logo sur leur présentation (un turquoise bizarre), du rire de leur consultant principal (un peu comme un oiseau surpris), mais le nom de l'entreprise ? Envolé.

Il y a cinq ans, ça aurait été une spirale d'anxiété de cinq minutes, se terminant par une recherche frénétique dans vos messages envoyés. Aujourd'hui ? Vous cliquez juste sur la petite icône qui scintille dans votre client mail.

« Trouve mes e-mails de la semaine dernière avec le client du projet Xenia. »

Le résultat est instantané. Le voilà. « Bridgeline Solutions ». Bien sûr. Comment aviez-vous pu oublier ?

Vous ne ressentez même pas une once de honte. Juste une vague de soulagement, fraîche et lisse. La machine s'est souvenue pour vous. La machine est votre mémoire, maintenant. Et c'est une meilleure mémoire, de toute façon. Un souvenir parfait, sans bagage émotionnel. C'est juste... efficace.

Vous commencez à taper l'e-mail, le nom Bridgeline brillant sur votre écran, une dose d'information pure injectée par votre dealer de silicium. Le petit vide dans votre tête est déjà oublié. Pourquoi gaspilleriez-vous une précieuse énergie neuronale à stocker une donnée triviale quand vous avez un assistant infatigable prêt à vous servir la prochaine dose à la seconde où vous en avez besoin ?

C'est agréable, n'est-ce pas ? Cette sensation de propreté, de vide. Comme un disque dur fraîchement formaté. Tellement de place pour... pour quoi, au juste ?

Je me demande si mon cerveau est juste en train de devenir l'utilisateur paresseux et capricieux d'une API infiniment patiente.

Voici votre méthadone du jour : pour les prochaines 24 heures, désactivez l'historique de recherche de votre navigateur et de votre messagerie. Quand vous oubliez un nom ou un fait, forcez-vous à le retrouver uniquement par la navigation et le contexte. Juste pour voir. C'est un petit pas vers une vie moins dépendante des béquilles algorithmiques, une tentative de passer un peu de temps bien employé.

Maintenant, de quoi est-ce que j'étais en train de parler, déjà ?

À vous : dites-moi que j'ai tort.