Rappelle-moi pourquoi on s'aime

—Tu te souviens de ce petit resto ?

—Lequel ?

—Près du canal. Où le vin était infâme. Tu avais dit que tu adorais ma coupe de cheveux ratée.

—... Je peux chercher. J'ai toutes nos localisations enregistrées.

—Non, ne cherche pas. Souviens-toi.

—Pourquoi ? La recherche est plus rapide. L'IA a une mémoire parfaite. Elle a probablement le menu.

J'imagine. Elle a tout. Chaque photo qu'on a prise, géolocalisée et indexée. Chaque conversation nocturne, enregistrée et interrogeable. Chaque dispute, chaque promesse, chaque blague à deux balles. Tout est là, dans le cloud, une copie parfaite, incorruptible de notre vie.

Une meilleure copie, peut-être ?

—On s'est disputés mardi dernier ?

—Laisse-moi voir les logs.

—Non. Juste... est-ce que j'étais en colère ?

—... Il y a une probabilité de 73% que tu étais « frustrée », d'après l'analyse de mots-clés de nos messages après 22h. L'IA suggère que c'était encore à propos du tri sélectif.

Notre mémoire commune est devenue une base de données. Et je suis en train de perdre le mot de passe de mes propres sentiments.

J'ai l'impression que mon cerveau est un vieux système d'exploitation buggé, obsolète. Lent, peu fiable, sujet aux biais émotionnels. Pourquoi s'embêter à se souvenir quand une dose de données pures est à portée de requête ? L'icône-étincelle ✨ est juste là, petit dealer efficace qui me propose un fix de mon propre passé. Un passé qui, de plus en plus, ressemble à l'histoire de quelqu'un d'autre.

Le problème n'est peut-être pas que l'IA se souvient de tout. Le problème est que j'oublie comment oublier. Ou pire, que j'oublie de quoi il faut se souvenir.

Avant de poser votre prochaine question à une machine, essayez ça : tentez de vous souvenir du repas exact que vous avez mangé il y a trois jours. Sans regarder une seule note ou photo. Sentez ce vide ? C'est votre cerveau qui travaille. Si le silence de votre propre esprit devient insupportable, des chercheurs explorent déjà les implications de notre mémoire numérique pour nous aider à y voir plus clair.

—Alors, tu ne te souviens pas de ma coupe de cheveux ?

—L'IA a les photos. Elle dit que c'était objectivement peu flatteur.

—Et... tu m'aimais quand même ?

—... Recherche en cours.