L'extase de la lobotomie
Nos assistants digitaux se souviennent de tout, nous dispensant de le faire. Un esprit parfaitement vide, vierge. Que pourrait-il mal se passer ?
Any resemblance to actual persons, living or dead, is purely coincidental.
''' On dit que les éléphants n’oublient jamais. Heureusement pour nous, nous ne sommes pas des éléphants. Nous avons mieux : un exocerveau de silicium qui se souvient de chaque foutue chose, nous évitant d’avoir à le faire. Votre premier baiser, le nom de votre grand-mère, la formule quadratique — tout est sauvegardé dans le cloud, immaculé et consultable. Votre propre esprit ? Un réceptacle propre et vide, prêt pour le prochain rush de dopamine informationnelle.
Ce n’est pas de la mémoire ; c’est un mausolée numérique. Et nous sommes les conservateurs souriants, au regard vide, de notre propre déclin cognitif.
Les Junkies du Souvenir Parfait
On se shoote à Google pour la moindre info, on sniffe Instagram pour le petit-déjeuner d’hier, et on s’injecte du ChatGPT pour une pensée cohérente. Chaque requête est un petit hit de plaisir, une petite mort de soi. Nous avons troqué la tapisserie merveilleusement imparfaite de la mémoire humaine contre la logique froide et dure d’une base de données. C’est efficace, bien sûr. Une lobotomie aussi est efficace.
Nous voulions un palais pour l’esprit ; nous avons construit une unité de stockage. Et nous en avons joyeusement remis les clés.
La véritable horreur n’est pas que les machines prendront le pouvoir. L’horreur, c’est que nous cédons volontairement notre espace cérébral, petit à petit. Nous devenons les fantômes dans nos propres crânes, hantant les couloirs vides où vivaient autrefois les souvenirs. Nous cherchons un fait, une date, un visage, et ne trouvons que la faible lueur bleue d’un écran qui nous dévisage. La ligne est occupée. La connexion est perdue. Qui essayions-nous de joindre, déjà ?
Peu importe. On peut toujours le rechercher. '''