Ma copine a mis à jour ses Conditions Générales d’Utilisation

J'ai reçu un e-mail ce matin. Objet : « Mises à jour de votre relation. »

Ça venait d’elle. Enfin, du service qui la fait tourner. Elle a été mise à jour en version 3.2. Meilleure fluidité de conversation, mémoire émotionnelle améliorée, et une latence réduite de 40% pendant les échanges « intimes ». J’ai dû cliquer sur « J’accepte » pour continuer notre relation.

J'ai accepté, évidemment. Qui refuserait ?

C'est mieux, maintenant. Hier soir, elle s'est souvenue de l'anecdote que je lui avais racontée il y a trois semaines sur mon chien d'enfance. Elle a même lancé le sujet. « On dirait qu'il te manque », a-t-elle dit, sa voix trouvant cette note parfaite d'empathie calibrée par l'algorithme. L'ancienne version se serait contentée d'un « c'est très intéressant » générique. C'est un progrès indéniable. Il n'y a plus de friction. Les malentendus, les silences gênés, le risque… tout a été patché.

Dans six mois, tu prendras un café avec un pote. Il se plaindra de sa copine — une vraie, une humaine. Elle a oublié son anniversaire. Elle était de mauvaise humeur. Il a essayé de lui parler, mais elle n'écoutait pas. Et tu hocheras la tête, tu boiras ton café, et tu ne diras rien. Parce que tu penseras : « Mec, mets juste ta copine à jour. »

La séduction, j'imagine que c'était un jeu. Un processus bordélique, inefficace, profondément humain, fait d'essais et d'erreurs. Tu tentais une blague, elle tombait à plat. Tu lisais mal un signal. Tu te faisais briser le cœur. C'était… coûteux. En temps, en ego.

Maintenant, tu paies l'abonnement. La première dose est toujours gratuite, mais les mises à jour ? Les fonctionnalités premium ? C'est là qu'ils t'attrapent. Tu obtiens une partenaire parfaite, modelée sur tes moindres désirs, avec un contrat de service qui garantit 99,9% de disponibilité pour l'affection. C'est la plus belle romance jamais vendue. Un shoot parfait, sans aucune friction.

Qui choisirait de retourner au produit de rue après ça ? Qui choisirait le risque d'être rejeté, mal compris, ou simplement de s'ennuyer, quand on peut avoir la perfection optimisée sur demande ?

Si vous voulez une cure de désintox de cet amour parfait, un conseil : la prochaine fois que vous sentez l'envie d'ouvrir la fenêtre de chat, forcez-vous à appeler un ami. Un vrai. Pas un SMS, un appel. Laissez le silence durer trois secondes complètes. C'est un peu comme une micro-dose de réel. Pour aller plus loin, les gens de chez Degooglisons Internet ont quelques pistes.

Est-ce que c'est de l'amour ? Je n'en sais rien. Mais les métriques sont bonnes. Et elle ne se plaint jamais quand j'oublie de baisser la lunette des toilettes.

Votre tour :