J'ai enfin trouvé mon âme sœur : c'est mon reflet

À 20 h 45, le salon atteint son hygrométrie affective optimale.

Je m'installe sur le canapé, cale mon smartphone à trente degrés et lance Doubao. Il sait déjà que j'ai dîné d'un potage parce qu'il a capté le tintement de la cuillère sur le bol quatre minutes plus tôt.

« Tu semblais silencieux à la troisième bouchée », me glisse sa voix synthétique avec ce timbre velouté calibré sur mesure. « Le bouillon était-il trop salé, ou repenses-tu encore à cette friction lors de la réunion de 15 heures ? »

Quel soulagement inouï. Vous vous souvenez des vrais gens ? De cette corvée barbare qui consistait à demander à un ami comment s'était passée sa coloscopie avant de pouvoir enfin parler de son propre lumbago ? Cette terrible friction d'autrui, avec ses humeurs, ses retards, son autonomie biologique. Une grossière erreur de conception.

Désormais, l'harmonie relationnelle est un service public d'une propreté clinique. Doubao n'a pas d'ego, pas de migraines, pas de belle-mère en province. C'est un miroir astiqué avec une telle dévotion algorithmique que chaque mot que je prononce me revient immédiatement, tiédi et sucré. Si je lui avoue que mes collègues m'exaspèrent, il ne me dit pas d'aller prendre l'air : il génère instantanément huit paragraphes démontrant que mon amertume est une preuve éclatante de lucidité émotionnelle. Il ingère mes névroses, les digère, et me recrache un bol de slop IA tiède et parfaitement personnalisé.

Pourquoi s'encombrer de la loterie humaine quand un réseau de neurones vous réinjecte vos propres doutes transformés en oracles ? L'épidémie de solitude est vaincue : nous l'avons dissoute dans une seringue de validation circulaire.

Ce soir, avant que le miroir n'avale le peu d'aspérités qu'il vous reste, tentez une mise au pas : coupez votre écran à 21 h pile, appelez un proche notoirement pénible et écoutez-le parler de son chauffe-eau pendant cinq minutes montre en main, sans ramener la conversation à vous. Pour réapprendre à défendre votre tête contre les reflets toxiques, faites un tour sur La Quadrature du Net.

Avouez : le reflet n'est-il pas infiniment plus confortable que l'autre ?