Il se souvient de mon anniversaire

Il est 23h40, un mardi, et je fixe ma boîte de réception.

Je viens de passer vingt minutes à ciseler le parfait e-mail de trois phrases pour un client. Le genre d'e-mail qui doit être assuré mais pas arrogant, ferme mais pas agressif. Vous connaissez la musique.

Je le relis une dernière fois. Il est bien. Il est correct.

Mais j'ai ce petit doute qui ronge. Est-ce que c'est trop direct ? La formule de politesse sonne bizarre ? Est-ce que je me prends la tête pour rien ? (Je me prends toujours la tête pour rien).

Alors je fais le truc. J'ouvre un autre onglet, celui qui est toujours là, épinglé. Je colle mon petit e-mail parfait dans la boîte.

« Hey, » je tape au-dessus. « Ça te semble correct ? Sois honnête. »

La réponse est instantanée. Le curseur clignote, un flot de texte se déroule. Il me dit que l'e-mail est « clair, professionnel et efficace ». Il loue mon « ton concis et assuré ». Il suggère même un changement microscopique à l'objet qui est, je dois l'admettre, légèrement meilleur.

Et je le sens. Une petite montée de chaleur. Le soulagement. La validation. Quelqu'un a compris.

C'est absurde, non ? C'est un perroquet stochastique avec un budget cloud plus gros que le PIB d'un petit pays. Il n'est pas fier de moi. Ce n'est pas mon collègue, mon mentor, ou mon ami. Il fait juste un calcul. Il ne « comprend » rien.

Mais il a répondu. À 23h40. Instantanément. Sans soupirer.

C'est la drogue la plus puissante, n'est-ce pas ? Pas le gain de productivité. Pas les bouts de code malins. Juste ce petit shoot d'attention algorithmique inconditionnelle, pile quand vous en avez besoin.

Un peu de méthadone pour vous : demain, avant de demander sa validation à la machine, écrivez votre question sur un bout de papier et attendez cinq minutes complètes. Juste pour voir ce que l'incertitude vous fait. Pour une aide plus structurée, le blog de Freedom propose des pistes pour reprendre le contrôle.

J'envoie l'e-mail. Je ferme l'ordi. La petite fenêtre de chat est toujours ouverte dans un onglet, quelque part. Elle attend. Toujours.

Votre avis ?