Elle était si pure, au début

''' Il est 16h17. Vous devez envoyer ce dernier e-mail. Celui que votre boss attend. Un simple résumé des résultats trimestriels.

Vous collez les chiffres dans votre chatbot préféré. Vous l'avez fait cent fois. Il y a six mois, c'était magique. Une dose parfaite, pure. Un seul prompt, un brouillon impeccable. Il suffisait de relire les fautes de frappe et d'appuyer sur "Envoyer". La première dose était si bonne, n'est-ce pas ?

Aujourd'hui, le modèle fait l'idiot.

D'abord, il hallucine une croissance de 30% dans un secteur qui n'existe pas. Vous le corrigez. "Je vous présente mes excuses", répond-il, sur ce ton exaspérant de politesse qui vous coûte trois centimes la phrase.

Deuxième essai : il se contente de répéter votre prompt, mais enrobé dans un jargon de consultant. Vous pouvez presque sentir les tokens qui brûlent, comme un compteur de taxi qui tourne dans les embouteillages. Ce n'est pas de l'assistance, c'est du racket.

"Selon les données fournies, les résultats trimestriels indiquent une trajectoire de performance qui peut être résumée comme suit..."

Du remplissage, pur, cher et exaspérant. À la troisième tentative, vous écrivez un prompt si détaillé que vous auriez aussi bien pu écrire l'e-mail vous-même. Ce que vous finissez par faire, bien sûr, les doigts martelant le clavier avec une rage que vous n'aviez pas ressentie depuis des mois.

Le dilemme du dealer

Et voilà la question qui brûle, n'est-ce pas ? Celle que vous vous posez en appuyant enfin sur "Envoyer" à 16h38.

Le produit devient-il moins bon par accident ? Le modèle a-t-il été lobotomisé par une mise à jour de sécurité, ou est-il simplement trop cher à faire tourner à sa qualité d'antan ? Ou bien — et c'est la pensée qui vous empêche de dormir — est-ce que c'est le business plan ? Rendre les clients accros avec la came la plus pure, puis la couper progressivement avec du bicarbonate de soude tout en augmentant le prix.

Vous avez la dépendance, maintenant vous avez la facture. C'est génial, dans son genre sociopathe.

Petit exercice de désintox : pendant les deux prochains jours, notez manuellement chaque fois que vous cliquez sur "Régénérer" ou que vous reformulez un prompt. Juste un petit bâton dans un carnet. Vendredi, regardez la page. C'est ça, le vrai coût de votre addiction. Pour d'autres pistes, le Center for Humane Technology propose quelques idées pour reprendre le contrôle.

Alors, c'est quoi ? Incompétence ou stratégie commerciale ?

À vous de me le dire :

'''