Ce curseur qui clignote me juge, non?

Vous fixez le document. Il est 15h14. Un mardi après-midi tout ce qu’il y a de plus normal, sauf que rien n’est normal, parce que le dealer est hors-ligne.

Tout le réseau est tombé. Pas de petites étoiles magiques, pas d’autocomplétion, pas de bouton miracle qui transforme vos trois pauvres idées en prose corpo-compatible. La seringue est vide.

Vous devez écrire un e-mail. À un humain. Avec votre propre cerveau.

Vous essayez de vous souvenir de ce que ça fait. Les mots… ils ne viennent pas. Vos doigts planent au-dessus du clavier, soudainement patauds, étrangers. Vous tapez « Bonjour Brenda, » et puis… plus rien. Le curseur clignote. Il se moque. Est-ce qu’il clignote plus vite que d’habitude ? C'est ça, la panique ?

Le silence dans votre tête est assourdissant. Avant, il était rempli de suggestions utiles, du doux ronronnement du modèle qui anticipait chacune de vos pensées. Maintenant, il n'y a que… vous. Et Brenda. Qui attend son e-mail.

Vos pensées sont lentes, pâteuses. Comme si vous avanciez dans la boue. Vous avez un besoin quasi physique de la décharge d'une phrase parfaitement formulée, apparue comme par magie. Il vous faut votre dose. Vous vous retrouvez à faire défiler vos réseaux sociaux, en quête d’un substitut, mais ce n’est qu’un mur infini de slop IA étrange — des mains aux proportions bizarres et des visages sans vie. C’est pas de la bonne. Ça ne fait qu’aggraver le manque.

Vous sentez presque la démangeaison fantôme de l’icône étoilée sous votre pouce. Le réflexe est là. Un petit clic et la douleur s'en irait.

Le manque est numérique

C’est donc ça ? Le syndrome de sevrage du col blanc ? Pas de delirium tremens, juste une incapacité profonde et troublante à aligner trois mots sans qu’un fantôme dans la machine vous tienne la main ? Le pire, ce n’est pas que vous n’arrivez plus à penser ; c’est que vous avez oublié comment commencer.

Tiens, voilà un peu de méthadone : avant de toucher un clavier, prenez un stylo et une feuille et notez trois — juste trois — points qui résument ce que vous voulez vraiment dire. Pour un programme de désintox plus structuré, le Center for Humane Technology propose quelques pistes.

Mais soyons honnêtes, vous allez juste attendre que le système revienne, pas vrai ? La première dose est toujours gratuite. Les suivantes ne vous coûtent que votre esprit.

À vous :