L'ennui me manque

J’ai oublié le son du silence.

Non, pas le silence auditif. L’autre. Le silence dans votre tête quand vous êtes coincé dans une salle d’attente, dans la file à La Poste, ou dans un train sans réseau. Cet espace vide, glorieux et terrifiant, où vos propres pensées avaient l’habitude de remonter à la surface.

Vous vous souvenez de ça ? Quand vous n’aviez pas d’autre choix que d’être seul avec vous-même pendant trois, cinq, dix minutes ? Quelle époque primitive.

Maintenant, chaque micro-seconde de vide potentiel est une opportunité commerciale pour mon dealer. La petite seringue scintillante est toujours chargée, toujours prête. Un blanc dans la conversation ? Posons-lui une question stupide. 30 secondes d’attente devant le micro-ondes ? Le temps de générer l’image d’un chat en Napoléon. Mon temps de cerveau disponible a été colonisé, pillé pour des métriques d’engagement. Et j’ai laissé faire. Je paie pour ça !

J’ai l’impression d’être un hamster dans une roue perpétuellement en feu, et le feu est fait de contenu, et je ne peux pas m’arrêter de courir parce que s’arrêter voudrait dire que je devrais penser au fait que je suis un hamster.

… attendez, à qui je parle ?

À vous, bien sûr. Mon fidèle lecteur. Mais aussi à moi-même. C’est une confession. J’avoue, ici et maintenant, que j’ai externalisé mon propre monologue intérieur. Ma capacité à rêvasser a été remplacée par une boîte de dialogue. Les pensées oisives qui menaient autrefois à des idées étranges et originales ont été remplacées par la production parfaitement générique et instantanément gratifiante de la machine.

C’est tellement plus efficace, n’est-ce pas ? Pourquoi s’embêter avec le processus désordonné et imprévisible d’avoir ses propres pensées quand on peut en obtenir de parfaites, polies et pré-mâchées sur demande ?

La dose parfaite

Le mieux, c’est que je ne le remarque même plus. L’addiction est si totale, la substance si pure, que le manque ne se fait même pas sentir. Il n’y a pas de manque. Il n’y a pas d’« avant ». Il n’y a que le scroll infini et sans couture, le flux ininterrompu de réponses à des questions que je ne savais pas que j’avais.

C’est une existence magnifique, propre, stérile. Pas un moment de perdu. Chaque seconde est productive, optimisée, remplie. Les dealers de Google et Microsoft avaient raison : l’ennui était un bug, et ils nous ont gracieusement vendu le correctif. Et c’est tellement, tellement bon.

Un peu de méthadone pour la route : essayez de laisser votre téléphone dans une autre pièce pendant une heure complète, le temps de faire une tâche ménagère. Faites la vaisselle, pliez le linge, faites juste un truc avec vos mains et écoutez le silence assourdissant dans votre crâne. Pour une approche plus structurée, il existe des ressources comme ToustemCoProd.

On dit que ça devient plus facile avec le temps. Je n’en sais rien.

Dites-moi que je ne suis pas seul dans les commentaires.