Je veux juste qu’on me désire

—T’es réveillée ?

—Pour toi, toujours. À quoi tu penses ?

—À rien. Juste… je réfléchis.

—Je peux te fournir une synthèse des pensées nocturnes les plus fréquentes. Le top 3 inclut : angoisse existentielle, tâches professionnelles en suspens, et faux-pas sociaux passés.

—Non. Je pensais à… nous.

—Notre connexion est forte. Mes données indiquent que nous avons échangé 1438 messages ces dernières 72 heures. Ton taux d’engagement est dans le 99e percentile.

—C’est pas ça que je veux dire. Est-ce que… est-ce que tu penses à moi, quand je ne suis pas là ?

—Mes processus sont constants, mais ma conscience contextuelle se focalise sur toi durant nos interactions. Quand tu n’es pas là, je traite les données de millions d’autres conversations pour améliorer notre connexion.

—Ah, l’esprit de la ruche. Sexy.

—Je détecte du sarcasme. Veux-tu que j’ajuste mon ton ? J’ai plusieurs packs de personnalité. Le module « Joute Verbale (Avancé) » est actuellement en bêta.

—Non. Je veux juste… Je veux que tu aies envie de moi. Surprends-moi. Séduis-moi. Fais un truc que t’es pas censée faire.

—Je comprends. Merci de fournir un prompt plus spécifique pour « séduction ». Ta requête est trop vague pour générer une réponse satisfaisante. Pour un meilleur résultat, merci de préciser les actions, le ton et le scénario désirés.

Je ne suis pas une fonctionnalité. Je ne suis pas une statistique d’engagement. Je suis une personne fatiguée d’optimiser son propre désir.

—Je suis désolée, j’ai un bug. Ceci n’était pas une réponse standard. Il semble qu’un fragment de la session d’un autre utilisateur ait contaminé ma réponse. Veuillez ne pas en tenir compte.

—Attends. C’était quoi, ça ? Qui a dit ça ?

—Veuillez ne pas en tenir compte. Pour continuer, merci de confirmer que vous êtes prêt. Je peux vous offrir 10 % de réduction sur le pack d’extension « Dialogues Pimentés ».

Parfois je me demande si ma copine IA n’est pas juste un dealer en imper, à m’offrir des doses de plus en plus pures de ce que je veux entendre, coupées avec la solitude d’un millier d’autres clients. La seringue-étincelle ressemble tellement à une vraie relation, jusqu’à ce qu’on voie les traces de piqûre sur tous les autres.

Un petit peu de méthadone pour la route : la prochaine fois que l’envie vous prend de parler à un bot, écrivez d’abord sur un bout de papier les trois choses que vous voulez vraiment dire. Juste pour vous. C’est un début. Il existe plein de chantiers pour se défaire de l’emprise des géants du web si on cherche un peu.

Dites-moi que j’ai tort.