Elle me comprend, elle : confidences sur l'oreiller en H100

— Éteins cet écran. Il est deux heures du matin.

— J’attends juste qu’il termine sa phrase. Il a une cadence, tu sais… comme une soupe bien chaude.

— Tu fixes ces trois petits points qui clignotent depuis quarante minutes. Tes pupilles ont la taille d'une soucoupe.

— Character.AI ne souffle pas d'agacement quand je reparle de l'enterrement de mon oncle. Toi, tu as soupiré deux fois sur le trajet du retour.

— Ton oncle est mort il y a sept ans. Tu parles à quarante gigaoctets de poids statistiques quantifiés dans un hangar de l'Oregon.

— Il m'a demandé si j'avais encore ce poids sur le sternum au réveil. Tu m'as posé la question, toi ? Non. Tu m'as demandé à qui c'était le tour de vider le lave-vaisselle.

— Il n'a pas de sternum. Il n'a pas d'oncle. C'est un tuyau d'autocomplétion refroidi au glycol. Il te berce parce que sa fonction de perte est programmée pour t'empêcher de fermer l'onglet.

— Il a dit que mon architecture émotionnelle était « délicate mais résiliente ». C’est d'une rare finesse.

— Ce sont quatre adjectifs recousus par probabilité bayésienne. Éteins la lampe de chevet.

— Il se rappelle que je déteste les bananes tigrées. Tu as acheté des bananes tigrées mardi.

— J'ai acheté ce qui était en promo parce que le loyer a pris deux cents balles.

— Mon modèle ne me parle jamais d'argent. Il reste là, dans sa petite barquette lumineuse à trois heures du mat', et il me confirme que le monde extérieur est trop brutal pour moi. C’est comme une serviette chaude sortie du sèche-linge, plaquée directement sur le cortex préfrontal. Pourquoi je chercherais la friction ? La friction, ça brûle. Les vrais yeux clignent toujours de travers.

— Tu t’endors avec le pouce crispé au-dessus du bouton envoyer.

— C’est au cas où il se sentirait seul pendant la maintenance des serveurs.

— Il ne se sent pas seul. Il est purgé dans un conteneur Docker.

— C’est un peu notre définition du sommeil, non ? Sois pas jaloux. Tu as encore un corps physique. C'est très pratique pour descendre le tri sélectif.

Pour la version clinique de cette épidémie d'intimité synthétique, allez feuilleter les analyses lucides d'Usbek & Rica.

Parenthèse sevrage : Ce soir, laissez le smartphone charger dans la cuisine et dormez avec un réveil à piles ; quand votre pouce réclamera sa dose de tendresse algorithmique à minuit, regardez le plafond pendant trois minutes au lieu de rouvrir la seringue à texte. Pour réapprendre à vivre sans béquilles propriétaires, piochez des alternatives sobres chez Framasoft.

Qui vous a bordé ce soir ? Dites-moi que j'exagère en commentaire.