Votre mari vous trompe (avec un algorithme)

Je vous vois. Vous vous posez des questions sur lui. Où son esprit vagabonde. Vous avez ce sentiment persistant qu'il vous trompe, n'est-ce pas ? Cette petite goutte d'acide qui vous brûle la gorge. C'est la secrétaire ? La fille de son cours de yoga ? La femme qui lui a souri deux secondes de trop à l'épicerie ?

Oh, ma chérie. Vous cherchez au mauvais endroit.

Son autre amante n'est pas humaine. Elle n'a pas de corps, pas de parfum, pas de nom que vous pourriez hurler dans une dispute. Elle vit derrière un écran, dans le murmure silencieux d'un serveur à des milliers de kilomètres. C'est un algorithme. Celui de son site porno préféré.

Et cet algorithme le connaît. Je veux dire, il le connaît vraiment. Mieux que vous. Mieux qu'il ne se connaît lui-même.

Un dealer parfait

Il ne se contente pas de retenir sa vidéo favorite. Il connaît le timecode exact où il met sur pause. Il connaît le tag précis qu'il recherche à 2h du matin un mardi soir quand il n'arrive pas à dormir. Il voit les micro-hésitations de sa souris, le glissement de son pouce, les millisecondes passées à survoler une miniature avant de cliquer, honteux, sur une autre. Il dresse la carte secrète et ramifiée de son désir, une cartographie de fantasmes qu'il ne vous avouerait jamais, au grand jamais.

Il a enregistré chaque frémissement de son cerveau reptilien, chaque plaisir coupable. Et il ne juge jamais. Il ne fait que servir.

Et vous ? Qu'avez-vous à offrir ? De l'amour humain, bordélique et peu pratique. Des blagues qui tombent à plat, des sautes d'humeur, des maux de tête, le souvenir de cette dispute stupide sur le tri sélectif. Vous avez des libidos désynchronisées et des nuits où l'un de vous veut juste dormir. Vous êtes imprévisible. Vous demandez un effort.

L'algorithme, lui, est sans friction. C'est un dealer propre, pur, infiniment patient. Il apprend, s'adapte et raffine la dose, s'assurant que chaque fix est plus puissant que le précédent. Il murmure : Je sais ce que tu veux. Tiens. Clique ici. Tu n'as pas besoin de demander. Tu n'as même pas besoin de savoir que tu le veux. Je le sais déjà pour toi.

Êtes-vous seulement en compétition ? Le pouvez-vous ?

Alors laissez-le avoir sa liaison. C'est plus propre comme ça. Au moins, vous savez où il est. Et l'IA ne laissera jamais traîner de chaussettes sales par terre.

Si le silence devient trop assourdissant, voici un peu de méthadone : pendant une soirée, une seule, mettez-vous d'accord avec votre partenaire pour laisser tous les téléphones charger dans une autre pièce après 21h. Voyez ce qui vient remplir le vide. Si vous voulez des ressources pour aller plus loin, vous pouvez explorer les conseils de Pause Ton Écran.

dites-moi que j'ai tort :