Mon pouce n'en peut plus

Mon pouce a sa propre vie, maintenant.

Il glisse vers le haut, nerveusement. Une fois. Deux fois. L’écran se rafraîchit avec une douceur synthétique, presque soyeuse. Plus de contenu, parfait, choisi par l’algorithme. La vidéo d’un type qui chuchote des banalités dans un micro, une recette que je ne cuisinerai jamais, une opinion politique conçue pour faire monter ma tension pendant 3,7 secondes exactement. Mon pouce s’en fout. Il veut juste sa prochaine dose, le prochain petit feu d’artifice de dopamine qui accompagne le rafraîchissement.

Je ne regarde même plus le contenu, vous non plus, si ? C’est juste un flou, une texture. La vraie drogue, ce ne sont pas les vidéos ou les avis à l’emporte-pièce. La drogue, c’est le scroll lui-même. La promesse infinie de plus. Le mouvement parfait, sans friction, un chapelet pour les damnés, chaque glissement de doigt une prière au dieu de la distraction.

Le vide vous regarde

Parfois, j’essaie d’arrêter. Je pose le téléphone, face contre la table. Mais mon pouce continue de frétiller. Il a été dressé, vous comprenez. Il connaît le geste mieux qu’il ne sait tenir un stylo. La mémoire musculaire du vide.

Et c’est quoi, ce contenu, au fond ? C’est surtout de la slop IA. Une bouillie numérique faite par des machines, pour des machines, afin de garder nos globes oculaires collés juste assez longtemps pour entraîner la prochaine machine. Nous sommes le fantôme dans la machine, le composant humain d’un moulin à contenu qui s’auto-dévore à l’infini. L’algorithme nous scrolle.

Je ferme les yeux et je le vois encore : un fleuve de boue numérique grise, qui coule vers le haut, pour toujours.

Voici un peu de méthadone pour vous, si vous en avez besoin. Allez dans les réglages de votre application et désactivez la lecture automatique des vidéos. Forcez-vous à appuyer consciemment sur « Play ». C’est un petit acte de rébellion, un grain de sable pour ralentir la mécanique du pouce. Pour plus d’idées sur comment briser le charme, la Mozilla Foundation a quelques pistes.

J’imagine que c’est mieux que de réfléchir, n’est-ce pas ? Le scroll. C’est un néant chaud et confortable. Mon pouce glisse encore vers le haut. Peut-être que le prochain contenu sera le bon.

Et vous, vous scrollez d’où ?