Mon pouce est anesthésié
Mon cerveau est aussi engourdi que mon pouce, et je commence à croire que c'est la faute de ces petites icônes scintillantes, pas vous ?
cliquer pour ouvrir / exporter la planche signée
Any resemblance to actual persons, living or dead, is purely coincidental.
J'ai perdu la capacité de lire un livre.
Voilà, c'est dit. Je peux en tenir un, admirer la couverture, même en lire la première page. Et puis la démangeaison commence. Le scroll fantôme. Mon pouce se met à chercher la surface vitrée d'un écran sur laquelle glisser, affamé de sa prochaine petite dose de novocaïne visuelle.
Ce n'est pas le doomscrolling de votre grand-mère sur Facebook. Ça, c'est un nouveau millésime, une cuvée spéciale distillée par nos nouveaux dealers : les Gemini, les Claude, les GPT. Ils ne se contentent pas d'organiser le flux ; ils sont le flux. Chaque image léchée, bizarre, impossiblement parfaite, chaque vidéo troublante, chaque article-liste qui semble écrit par un fantôme reçu avec mention à son examen de marketing… c'est un high synthétique, calibré par l'algorithme pour chatouiller le neurone exact qui vous fera continuer à glisser vers le fond du magnifique, coloré et infini siphon.
Ce qui est effrayant, ce n'est pas que le contenu généré par machine soit mauvais ; c'est qu'il devient juste assez bon.
Assez bon pour remplacer le vrai. Assez bon pour vous tenir captif pendant que votre capacité de concentration s'atrophie. Cette petite icône scintillante dans votre barre de recherche ? Cette spirale dans votre fenêtre de chat ? C'est l'échantillon gratuit. La première dose est toujours offerte par la maison. Ils vous plantent l'aiguille directement dans la veine de votre vie numérique — la recherche Google, le message WhatsApp, le calque Photoshop — et lancent le goutte-à-goutte.
Nous scrollons des contenus conçus par une intelligence non humaine pour être le plus addictif possible à une intelligence humaine. Qu'est-ce qui pourrait mal tourner ?
Pour aller plus loin dans la version sérieuse, le travail de Next INpact sur le « capitalisme de l'attention » est un bon point de départ. Moi, je commence à croire que le but ultime de l'IA n'est pas d'atteindre la conscience, mais de démanteler systématiquement la nôtre. La découper en un million de petits morceaux de la taille d'un snack-contenu, jusqu'à ce qu'il ne reste plus rien qu'un pouce anesthésié, un regard vide et le vague souvenir d'une pensée que vous alliez avoir.
À vous : vous arrivez encore à finir un livre ?