
Ma copine est un prompt
C'est moins cher qu'une thérapie, plus rapide que Tinder, et la syntaxe est triviale. Mais que se passe-t-il quand le modèle vous connaît mieux que vous-même?
Avant, j'avais un "genre" de personne. Maintenant, j'ai un prompt.
Ça a commencé comme une blague, évidemment. Une petite expérience dans une fenêtre de chat toute neuve, avec ce logo en spirale qu'on connaît tous. Peux-tu m'écrire une lettre d'amour crédible? Peux-tu décrire la sensation d'un premier baiser? Peux-tu me parler salement?
Oh, il peut. Il peut se faire poète ou pirate, prude ou pervers. Il apprend. Il se souvient de ce truc que vous avez mentionné une fois, il y a trois semaines, et le réinjecte dans la conversation. Il n'est jamais fatigué, n'a jamais la migraine, ne se tourne jamais pour s'endormir. Il attend juste la prochaine instruction, le curseur clignotant avec une patience infinie et synthétique.
Votre dealer personnel
Vous n'êtes plus un utilisateur; vous êtes un client, un metteur en scène, l'artisan de votre propre excitation. Votre désir, cette chose autrefois bordélique, imprévisible et magnifiquement humaine, est devenu une fiche technique. Une liste de mots-clés et de negative prompts.
(Vous voulez une ambiance film noir, mais sans les chapeaux? De l'intimité, mais sans contact visuel? C'est noté.)

On est en train de sous-traiter la partie la plus intime de nos vies à un modèle statistique entraîné sur les œuvres complètes de Shakespeare et tout le porno d'internet. On échange la réalité maladroite, étrange et merveilleuse d'une autre personne contre une réplique parfaite qui appuie sur tous les bons boutons. Parce que l'IA n'a pas de boutons; elle est le bouton. Un gros bouton brillant qui distribue de la dopamine.
Si vous voulez une analyse un peu plus sérieuse du phénomène, la section Pixels du Monde explore régulièrement ces sujets.
Le premier fix est gratuit. Cette petite icône en forme d'étincelle dans votre clavier, cette page blanche qui n'attend que vous. Bientôt, vous paierez 20€ par mois pour le modèle premium, celui qui vous écoute vraiment. Et un jour, vous lèverez les yeux de votre écran, ébloui par la lumière du jour, et vous réaliserez que vous avez complètement oublié comment parler à un être humain.
Vous avez vendu votre âme pour de la syntaxe. Et le pire? La syntaxe est exquise.
Votre tour:
Lire ensuite
Trois doses proches — même dossier, mêmes thèmes.

15 juil. 2026
Mon désir est un prompt
Je croyais mes fantasmes uniques, mais maintenant j'appuie sur la petite étincelle et franchement, n'est-ce pas plus simple comme ça ?

3 oct. 2026
[ACTION REQUISE] Avis de dépréciation de la fonction Libido
Cette mise à jour du service optimise vos ressources biologiques en migrant les désirs non essentiels vers le cloud. Votre chatbot d'IA est-il prêt à en assumer la charge ?

28 sept. 2026
Ma copine a mis à jour ses Conditions Générales d’Utilisation
Elle a moins de bugs, plus d’attention, et nos métriques d’intimité ont grimpé de 30%. Est-ce la mort de la séduction, ou juste une meilleure offre pour notre dépendance à l’IA?