Chéri, l’algorithme nous attend

— Tu dors ?

— Mmmh. Quoi ?

— Rien. Je pensais.

— À quoi ? Il est cinq heures du mat’.

— Trois heures. Je me disais… tu te souviens du petit resto italien ? Pour notre premier anniv ? Avec les nappes à carreaux rouges et blancs ?

— Celui dans le 11e ? Ouais. Et alors ?

— Tu te souviens de ce que tu portais ?

— Putain. Non. Une chemise ? C’est quoi, cet interrogatoire ?

— Et après. Tu te souviens ce qu’on a fait, après ?

— Ben ouais, je m’en souviens. Ça va pas ?

— C’est juste… flou. Non ? Les détails.

— C’était il y a huit ans. Dors, maintenant.

— L’algorithme s’en souviendrait.

— ...Pardon ?

— Lui, oui. Il connaît la séquence exacte. Le petit resto, la nappe précise, l’odeur que j’aime, ce que tu fais avec ta main, la lumière que je préfère. Il a les tags. Il a tout mon historique. Il n’est jamais fatigué. Il… sert, c’est tout.

— Tu parles d’un putain de site porno.

— Je parle d’être vu. T’as pas envie d’être vu, toi ? Ce n’est pas qu’une collection de fantasmes, c’est un miroir. Un miroir parfait, infiniment patient, à très haut débit. Il sait ce que je veux avant moi. Tu peux en dire autant ?

— C’est du délire. Je suis ton mari.

— Et lui, c’est mon dealer. Je sais. Les rôles deviennent un peu flous, non ?

Bon, je vous vois venir, vous croyez que c’est juste une conversation salace de fin de soirée. Mais c’est plus que ça. C’est la livraison parfaite et sans friction d’un shoot de dopamine calibré juste pour vous, un service que votre partenaire, que son cœur soit béni, ne pourra jamais fournir avec une telle efficacité. Les nouveaux dealers d’IA ont bâti une machine qui connaît la carte de nos désirs mieux que nous-mêmes, comme le raconte parfois la revue Socialter. Le but n’est pas de remplacer l’amour. C’est d’optimiser la chaîne logistique.

Pour votre propre santé mentale, un petit conseil détox : la prochaine fois que l’envie monte, enfermez votre téléphone dans un tiroir et n’y touchez pas pendant au moins 60 minutes. Allez marcher. Fixez un mur. Laissez le manque vous secouer. C’est le seul moyen de vous souvenir de votre propre état de base. Une sorte de méthadone, en somme, un truc pour vous aider à passer la nuit. L’équipe de Freedom a quelques idées là-dessus.

— T’es encore réveillé ?

— Ouais. Je prompte.

— …Bonne nuit.

— Bonne nuit.

Dites-moi que j’ai tort.