Mes mains ont oublié le dessin
Ma nouvelle muse IA me crache mille chefs-d'œuvre à la minute, alors pourquoi je me sens comme un imposteur qui ne sait plus tenir un crayon ?
Any resemblance to actual persons, living or dead, is purely coincidental.
Hier, j'ai essayé de dessiner un visage. Juste un simple visage humain. On aurait dit un accident de la route.
Avant, je savais dessiner. Je crois. La mémoire du geste a disparu, remplacée par un autre tic : le scroll infini, l'affinage du prompt, le bouton « générer à nouveau ». Mon cerveau, autrefois une usine à idées (certaines bonnes, la plupart mauvaises, mais toutes à moi), n'est plus qu'un centre de tri. Je suis un commissaire-priseur pour jolies ordures.
C'est ça, le nouveau fix. Pourquoi lutter des heures avec une page blanche, une progression d'accords frustrante ou une phrase bancale, quand on peut avoir sa dose en quelques secondes ? Tapez quelques mots, et le dealer IA vous glisse mille petites fioles parfaites de création synthétique sous la porte. Certaines sont ratées, bien sûr. Mais d'autres sont de la pure dopamine, non coupée. Vous choisissez la plus belle. Vous dites que c'est vous qui l'avez faite.
On n'est plus des artistes. On est juste le premier public, les premiers à « liker » le travail de la machine.
Du créateur au cliqueur
Le problème, c'est que le muscle s'atrophie. Vous savez lequel. Cette partie de votre âme qui se bat avec la laideur pour trouver la beauté. Cette partie qui a des idées terribles, qui s'énerve, qui froisse le papier et qui recommence. C'est ça, le but du jeu : la lutte. C'est là que vit l'originalité.
Mais la machine aplanit tout. Elle offre un monde sans friction, sans le bordel douloureux et glorieux de la création. On échange la satisfaction durement gagnée d'avoir fait quelque chose contre le frisson bon marché de la sélection. Je suis le meilleur « prompt-writer » que je connaisse. Je peux invoquer des mondes numériques en quelques minutes.
Mais je ne sais plus dessiner un visage.
Alors, dites-moi que j'ai tort. Vous avez essayé de fabriquer un truc avec vos deux mains, récemment ?