Buffet à volonté, et j’ai l’estomac plein

J’ai dîné chez ma sœur, hier soir. Les enfants, adorables, voulaient me « montrer un truc ».

C’était un générateur d’images. Le genre qui vous crache une nouvelle fournée toutes les vingt secondes. Une fiole numérique sans fond. Le prompt était : « une grenouille hyperréaliste avec un petit sombrero, sur un monocycle, dans l’espace, éclairage cinéma ».

Et donc, on a regardé. Pendant deux heures.

La première dose était spectaculaire, je l’admets. On a ri. « Regarde sa petite tête ! » a hurlé mon neveu. Une grenouille parfaite, lustrée, le sombrero projetant une ombre dramatique sur son visage vert et impassible. Les étoiles formaient une nébuleuse magnifique. De l’art.

Puis sont venues les variations. L’IA, notre dealeuse infatigable, n’arrêtait pas de nous en proposer. Une grenouille avec un plus grand sombrero. Une grenouille sur un monocycle rouge. Une grenouille avec un taco cosmique. Une grenouille impressionniste. Une grenouille qui ressemblait vaguement à mon beau-frère, ce qui a provoqué une brève poussée d’hystérie.

Après la cinquantième grenouille, un silence étrange est tombé. Les yeux des enfants étaient vitreux, leurs pouces frétillant encore vers le bouton « générer ». Ma sœur scrollait sur son téléphone, regardant à moitié. Plus personne ne parlait. On ne faisait que… consommer. Une famille, ensemble, s’envoyant en l’air à l’absurdité pure.

L’overdose de batraciens

Il n’y avait pas d’histoire. Pas de rareté. Pas de sens. Juste un stock infini de grenouilles spatiales, chacune effaçant le souvenir de la précédente. Ce n’était plus drôle ; c’était un rituel étrange, compulsif. C’est ça, notre nouvelle activité ? On poke la machine jusqu’à ce que nos cerveaux s’engourdissent ? Vous avez vu ça, vous aussi ? Ce désespoir tranquille quand la nouveauté s’estompe mais que le bouton est toujours là ?

C’est une forme étrange d’épuisement mental. La maladie de l’infini. C’est comme être forcé de manger dans un buffet à volonté jusqu’à vomir, puis s’entendre dire que le dessert est encore meilleur.

Comme dose de méthadone, essayez ça : la prochaine fois que vous ouvrez une IA, forcez-vous à écrire en une seule phrase ce dont vous avez vraiment besoin avant de taper votre prompt. Un minuscule ralentisseur sur l’autoroute de l’oubli. C’est un début de détox numérique à l’ère de l’IA. Pour une approche plus institutionnelle, vous pouvez toujours lire les excellentes ressources d’organismes comme la CNIL sur l’intelligence artificielle.

Au moment de partir, mon neveu, adorable, m’a tiré par la manche. « La prochaine fois, » a-t-il chuchoté, les yeux brillants d’une anticipation de toxico, « on fera des hamsters en sous-marin. »

J’ai hâte.

à vous :