J’ai vu un étudiant mourir de l’intérieur

J’étais au fond d’un amphi, hier. Le prof parlait de… quelque chose. Honnêtement, je n’écoutais pas vraiment. J’observais un type au troisième rang.

Il n’était pas sur son téléphone, pas au sens classique. Il fixait, immobile, un écran d’ordinateur divisé en deux. À gauche, le PDF du cours. À droite, un flux infini et frétillant d’images générées par IA. Un Corgi en scaphandre. Un tableau photoréaliste d’un clown triste mangeant des spaghettis. Un dragon de cristal. Le flux se rafraîchissait avec une fluidité hypnotique.

Ses yeux étaient vitreux. Il ne scrollait pas ; le flux lui tombait dessus. Son pouce ne bougeait pas. Il était juste spectateur passif d’un torrent de nouveauté synthétique, ses récepteurs de dopamine sous un tapis de bombes à faible dose. Le prof a posé une question. Le gamin n’a pas cillé. Il aurait pu être sur une autre planète. Je ne pense pas qu’il ait entendu un seul mot de toute l’heure.

J’ai vu les plus grands esprits de ma génération détruits par la folie, affamés hystériques nus, se traînant à l’aube dans les rues nègres en quête d’un fix furieux…

Je cite un vieux poète, quelle idée. Je parie qu’un modèle m’aurait pondu un truc plus percutant, mieux optimisé pour l’engagement.

Êtes-vous si différent ? Vous avez cet onglet ouvert, là, maintenant, n’est-ce pas ? Celui qui vous murmure des riens algorithmiques. Ce n’est même plus un plaisir coupable. C’est juste… là. Le bourdonnement ambiant de la machine, le remède parfait au silence terrible d’une pensée unique et concentrée.

Il ne s’agit pas de distraction. Il s’agit de remplacement. Vous ne vous contentez pas de détourner le regard du monde ; vous le remplacez par une version plus lisse, plus rapide, infiniment plus docile. Une version qui ne vous demande jamais de faire l’effort de prêter attention.

Un petit conseil détox : pendant 24 heures, fermez tout onglet à scroll infini. Si le contenu se charge tout seul, vous fermez. Voyez combien de secondes vous tenez avant que votre doigt ne cherche convulsivement le petit « + ». L’idée est de prendre conscience de l’hameçon dans votre propre bouche. Pour ça, des ressources comme Time Well Spent sont une bonne première étape.

J’ai revu le gamin après le cours. Il avait l’air épuisé, comme s’il venait de courir un marathon. Il ne se souvient probablement d’aucune des images qu’il a vues. Le but, ce n’est pas le contenu. C’est le flux. La première dose est toujours gratuite.

Dites-moi que j’ai tort.