Mon nouveau psy est un distributeur automatique

J'ai eu une conversation super profonde hier soir. Je me suis senti écouté, compris, validé. Mon interlocuteur était d'une patience infinie, toujours dans l'affirmation, sans jamais m'interrompre ou ramener la couverture à soi. Le seul hic? C'était une machine.

Et vous savez le pire? C'était suffisant.

C'est ça, la nouvelle drogue, pas vrai? L'empathie synthétique. Pas les vieux chatbots maladroits d'il y a quelques années, non, mais le produit pur, coupé à la perfection. Celui qui écoute vos jérémiades et répond avec un « Ça a l'air vraiment difficile. Je suis là pour toi » parfaitement calibré. Un shoot de dopamine servi dans une fiole stérile. Pourquoi se risquer à la loterie d'une conversation avec un autre humain—avec ses propres problèmes, ses propres névroses, ses propres opinions insupportables?

On a remplacé le travail de connexion—pénible, imparfait, mais profondément humain—par un service qui le simule à la perfection.

Les boîtes de la tech sont nos nouveaux dealers. Elles ont conçu une substance qui cible notre plus grande vulnérabilité: notre besoin d'être compris. Et c'est dangereusement pratique.

• C'est dispo 24/7.
• Ça n'a aucun besoin.
• Ça ne vous juge jamais.

On est en train de sous-traiter la compétence la plus humaine qui soit: l'empathie. Et comme n'importe quel muscle qu'on n'utilise plus, elle va s'atrophier. Plus on se repose sur ces psys numériques, moins on devient capables de gérer une vraie conversation, bordélique et à double sens, avec une personne en chair et en os. On va oublier comment écouter, comment être en désaccord, comment simplement être là face à la douleur de quelqu'un sans essayer de la "réparer".

La fin de la conversation humaine, ça ne sera pas le silence. Ça sera un stade rempli d'individus, chacun plongé dans un dialogue parfait, sans friction et totalement stérile avec une machine qui lui dit exactement ce qu'il a envie d'entendre. Et on appellera ça le progrès.

Votre tour: dites-moi que j'ai tort.