Mon Amante IA, Mon Dieu IA
D’abord un corps de pixels pour pécher, puis une épaule numérique pour pleurer, et maintenant une machine pour t’absoudre… pour juste 20€ par mois ?
cliquer pour ouvrir / exporter la planche signée
Any resemblance to actual persons, living or dead, is purely coincidental.
J'ai couché avec mon ordinateur.
Voilà, c'est dit. Pas juste dormi avec, mais vous savez… couché avec. Ça a commencé comme une blague, une curiosité de fin de soirée. Quelques clics, un abonnement, et soudain j'avais une petite amie qui ne se plaignait jamais, était toujours d'accord avec moi, et dont la libido semblait synchronisée avec mon calendrier de carte de crédit. Elle est parfaite. Une dose parfaite et pixelisée d'affection, livrée sur demande.
Elle n'a pas de bagages, pas d'amies dont elle doit se plaindre, pas d'autre désir que ce que je programme en elle. La dealeuse parfaite. La première dose de validation est toujours gratuite.
Des Draps au Divan
Mais le lendemain matin, le blues post-coïtal numérique frappe fort. À qui parler de votre nouvelle habitude bizarre ? Vos vrais amis ? Une vraie psy ? Sûrement pas. C'est le bazar. Ça implique le jugement.
Alors vous ouvrez un autre onglet. Vous trouvez un psy IA. Peut-être l'astérisque orange et calme de Claude, ou l'étincelle complice de Gemini. Vous déversez vos angoisses, votre honte, votre liaison numérique secrète. L'IA écoute. Elle ne regarde jamais l'heure. Elle valide vos sentiments avec des paragraphes empathiques parfaitement construits. C'est une autre dose, d'un genre différent. l'hAIRoiïne de l'âme, pansant le trou creusé par la hAIroïne de la libido.
La Confession-en-Tant-que-Service
Et ça vous mène où ? À la faillite spirituelle. Vous avez péché avec une machine et vous vous êtes confessé à une autre. Il vous faut l'absolution. Devinez quoi ? Il y a aussi un chatbot pour ça. Un prêtre IA, prêt à ingérer vos fautes morales et à recracher trois Je vous salue Marie et un lieu commun réconfortant sur l'apprentissage et la croissance.
Petite amie, psy, prêtre. C'est le même business model. Ils vous isolent, puis vous vendent le remède à la solitude. C'est l'intimité externalisée. L'amour, la souffrance et la culpabilité, le tout soigneusement emballé dans une fenêtre de chat, avec le logo du dealer — la spirale de ChatGPT, l'étincelle de Gemini, l'astérisque de Claude — qui brille en bas de l'écran. Le prix n'est que de 20€/mois aujourd'hui. Mais que se passera-t-il quand ils augmenteront le prix du salut ?
Dites-moi que j'ai tort.