Tous les dealers sont dans mon salon

Je suis au milieu d'une guerre de territoire et elle se déroule sur mon canapé.

À ma gauche, mon coloc, voûté sur son portable. C'est un loyaliste de DeepSeek. Il ne jure que par ça. Le produit est plus clean, la logique plus pure, dit-il. « Il me capte, c'est tout », a-t-il marmonné tout à l'heure, les yeux vitreux, en faisant défiler des pages de code généré. « Il n'essaie pas de te faire plaisir, il... fonctionne, c'est tout. » On dirait qu'il décrit une platine vinyle vintage, pas un algorithme.

À ma droite, sa copine. Elle est à fond sur Claude 3. Elle l'utilise pour ses piges, lui balançant des idées à moitié formées pour récupérer des paragraphes parfaitement structurés. « C'est une question d'élégance », dit-elle en ajustant ses lunettes. « Ça semble plus… humain. » Elle chuchote ça comme si on parlait d'un amant secret. Elle paie l'abonnement elle-même. Frais professionnels, qu'elle dit.

Et puis il y a moi, la Suisse de ce petit conflit, avec un onglet ouvert sur Mistral. Je suis censé corriger un rapport, mais à la place, je lui demande de générer des recettes pour une unique et triste pomme de terre. Pourquoi ? Parce que je peux. Parce que le dealer est là, dans mon navigateur, et que la première dose est toujours gratuite. On ne télécharge pas des torrents de films piratés ; on fait tourner trois modèles d'IA de haute qualité en même temps dans un 40 mètres carrés. Ça ressemble moins à un foyer branché tech qu'à une luxueuse salle de shoot.

L'air est lourd, rempli du bourdonnement des ventilateurs et d'une concentration silencieuse. C'est une scène intime et profondément étrange. On ne se parle pas ; on prompte. Chacun de nous est connecté à un dealer numérique différent, et tous se battent pour la même veine dans notre conscience collective.

Le produit devient politique

Ce qui est drôle, c'est de voir comment le produit évolue. Hier, c'était de la poésie sur des chaussettes perdues ; aujourd'hui, c'est une photo d'actualité parfaitement plausible d'un politicien qui n'était pas là, ou un déluge de commentaires de bots sur un projet d'urbanisme local. Nous sommes tellement obsédés par la qualité du trip — la vitesse, la cohérence — qu'on remarque à peine quand le produit est coupé avec de la slopaganda. Ça reste une bonne dose, non ? Les contours deviennent juste un peu plus flous.

Je suppose que c'est ça, le progrès. Pas trois conversations distinctes, mais trois flux parallèles de communion silencieuse et textuelle avec une machine. Parfois, je me demande si on se reparlera un jour.

Voici un peu de méthadone pour votre addiction : la prochaine fois que vous avez une question, fermez l'écran de votre ordinateur et forcez-vous à vous lever pour la poser à un autre être humain. Un collègue, un ami, un inconnu. Ensuite, et seulement ensuite, vous pourrez retourner voir votre dealer. Vous pourriez trouver des pistes pour ça auprès de l'Unplug Collaborative.

Je viens de demander à Mistral ce qu'il pense des habitudes de mes colocs. Il m'a conseillé de « favoriser une communication ouverte ». Peut-être que je commencerai demain.

Votre tour :